Hay músicos que parecen haber sido traídos de otra realidad o galaxia, lejanos, envueltos en trajes imposibles y egos inalcanzables. Y luego está Tom Petty. Cuando lo escuchas cantar, no sientes que te esté hablando una superestrella desde lo alto de un escenario; sientes que es ese amigo sabio que va sentado en el asiento del copiloto mientras manejas por una carretera abierta al atardecer.
Sus canciones tienen algo que no es tan abundante en la industria musical: verdad, sentimiento real, sin maquillaje y directo al hueso.
Pero detrás de esa sonrisa tranquila, el sombrero de copa y la guitarra Rickenbacker de doce cuerdas, había un hombre que tuvo que pelear por cada centímetro de su paz y de su arte. Esta es la historia de cómo un chico asustado del sur de Estados Unidos usó la música como escudo y terminó componiendo la banda sonora de nuestras vidas.
Gainesville, un hogar difícil y el día que apareció Elvis
Thomas Earl Petty nació el 20 de octubre de 1950 en Gainesville, Florida. Si uno mira sus primeros años de cerca, entiende rápido de dónde salía esa melancolía rebelde que atravesaba sus letras.
Su padre, Earl, era un vendedor de seguros que nunca pudo entender ni aceptar que su hijo mayor fuera un niño sensible, delgado y más interesado en el arte que en la caza o los deportes rudos. La relación fue dura, marcada por el maltrato físico y verbal, un dolor que Tom cargó en silencio durante décadas y que apenas se animó a confesar abiertamente en la gran biografía que escribió su amigo Warren Zanes en 2015.
En una casa donde caminar era como hacerlo sobre legos, el refugio apareció en el verano de 1961, cuando Tom tenía apenas once añitos. Su tío trabajaba en el rodaje de una película en la cercana ciudad de Ocala y lo llevó al set para conocer nada menos que a Elvis Presley. Para el pequeño Tom, ver bajar a Elvis de una fila de Cadillacs blancos fue una epifanía casi religiosa.
No entendía del todo qué era aquello, pero supo al instante que ahí había una puerta de salida.
Poco después, tras ver a The Beatles en el programa de Ed Sullivan, el destino quedó sellado. Cambió su tirachinas por una colección de discos de vinilo, aprendió a tocar la guitarra (tomando clases con un joven, 3 años menor que él, de su vecindario llamado Don Felder, quien años más tarde sería guitarrista de The Eagles) y a los diecisiete años dejó el High school para entrarle de lleno a la música con su primera banda importante: Mudcrutch.
El nacimiento de los Heartbreakers y el sonido que nadie pudo imitar
En 1974, buscando un horizonte más grande que los pantanos de Florida, Tom se mudó a Los Ángeles con Mudcrutch. El grupo consiguió un contrato con Shelter Records, pero tras un sencillo que pasó sin pena ni gloria, la banda se disolvió. Parecía el clásico sueño roto de Hollywood, hasta que la discográfica notó que en la voz y en la pluma de Tom había oro puro.
En lugar de seguir solo, Petty volvió a reunir a dos compañeros fundamentales de su viejo grupo, el guitarrista Mike Campbell y el tecladista Benmont Tench, y sumó a Ron Blair en el bajo y a Stan Lynch en la batería.
Así nacieron en 1976 Tom Petty and the Heartbreakers. Su disco debut homónimo tardó en despegar en Estados Unidos, pero cuando explotaron himnos como American Girl y más tarde Refugee, en el álbum Damn the Torpedoes de 1979, ya nadie pudo detenerlos.
Lo que hacía especial a la banda no era el virtuosismo frío, sino la química emocional. Mike Campbell tenía el don de tocar exactamente las notas que la canción pedía, y Tom cantaba con ese grano en la voz tan honesto y vulnerable que sentías que cada palabra iba dirigida a ti. Como decía Warren Zanes, Tom era un adicto a hacer grandes discos: creció estudiando cómo los Beatles evolucionaban de un álbum a otro y aplicó esa misma obsesión artesanal durante cuarenta años.
Un rebelde con causa: bancarrota, incendios y un puño en la pared
Ser el líder de una banda durante cuatro décadas exige tomar decisiones difíciles, pero si algo definió a Tom Petty fue su negativa a dejarse pisotear por el negocio. A finales de los años setenta, cuando su contrato fue transferido a otra compañía sin su consentimiento, Tom tomó una medida extrema: se declaró en bancarrota en 1979 como estrategia legal para liberar su música. Más adelante, en 1981, cuando su sello quiso subir un dólar el precio de su disco Hard Promises (pasando de 8.98 a 9.98 dólares), Tom amenazó con retirar el álbum o bautizarlo Ocho noventa y ocho porque no estaba dispuesto a que sus seguidores pagaran los platos rotos de la codicia corporativa. La discográfica tuvo que dar marcha atrás.
Y no solo peleó en los tribunales. En mayo de 1987, un pirómano prendió fuego a su casa en Encino, California, con él y su familia adentro. El incendio redujo a cenizas prácticamente todo lo que poseían, salvo el estudio de grabación del sótano y su vida. Lejos de quebrarse, esa experiencia de estar cara a cara con la muerte le dio una determinación feroz que cristalizó en 1989 con su primer disco en solitario, Full Moon Fever.
De ese álbum irrepetible, producido junto a su gran amigo Jeff Lynne y tras haber compartido aventuras en el supergrupo The Traveling Wilburys con Bob Dylan, George Harrison y Roy Orbison, nació un himno de resistencia personal: I Won’t Back Down. Cuenta la historia que, tras el ataque a su casa, esa canción fue su manera de mirarle a los ojos al miedo y decirle que podían ponerlo en las puertas del infierno, pero que no iba a dar ni un paso atrás.
Volar sin alas y seguir persiguiendo el sueño
La década de los ochenta y principios de los noventa consolidaron a Tom Petty como un puente generacional. Mientras muchas leyendas de los setenta se perdían entre sintetizadores plásticos, él se convirtió en el rey inesperado de MTV sin traicionar su esencia. Canciones como Runnin’ Down a Dream capturaban la adrenalina pura de pisar el acelerador, rindiendo homenaje al viejo rock pero sonando frescas para toda una nueva generación de jóvenes.
En 1991 regresó con los Heartbreakers para lanzar Into the Great Wide Open, regalándonos otra joya cargada de empatía: Learning to Fly. Con apenas cuatro acordes sencillos que se repiten como un mantra, Tom logró transmitir esa sensación tan humana de que, aunque no tengamos alas y la bajada dé vértigo, siempre vale la pena intentar levantar vuelo.
Las tormentas internas: sombras, pérdidas y redención
Pero sería injusto contar la vida de Tom Petty como un paseo triunfal libre de heridas. Los años noventa trajeron consigo las tormentas más oscuras de su vida privada. Tras más de veinte años de matrimonio con su primera esposa, Jane Benyo, la relación se rompió en medio de un divorcio sumamente doloroso. Tom se mudó solo a una cabaña de madera y volcó parte de esa melancolía en el aclamado disco Wildflowers de 1994 y, más tarde, en el crudo álbum Echo de 1999, un disco que a él mismo le costaba volver a escuchar por los recuerdos que encerraba.
En esa etapa de soledad y agotamiento emocional, intentando anestesiar fantasmas que arrastraba desde su infancia en Florida, Tom cayó en una dura adicción a la heroína que mantuvo en estricto secreto frente al público.
Al mismo tiempo, la banda sufría sus propias fracturas: la tensa salida del baterista original Stan Lynch en 1994 y, años después, el golpe devastador de perder al querido bajista Howie Epstein en 2003 a causa de las adicciones, pese a todos los intentos del grupo por salvarlo.
Lo admirable de Tom es que logró salir del pozo. Entró en rehabilitación, limpió su vida y encontró la paz emocional junto a Dana York, con quien se casó en 2001. Lejos de vivir de la nostalgia, siguió grabando discos valientes hasta el final, logrando incluso su primer número uno en las listas de ventas de Estados Unidos en 2014 con el álbum Hypnotic Eye.
El último acorde en Los Ángeles y un legado inmortal
En 2017, Tom Petty and the Heartbreakers salieron a la ruta para celebrar su aniversario cuarenta con una gira que todos esperaban, un retorno épico al “last dance with Mary Jane” y el encuentro con 4 generaciones que le esperaban. Nadie imaginaba que mientras sonreía bajo las luces y hacía cantar a estadios enteros, Tom estaba tocando con una fractura en la cadera que le provocaba un dolor insoportable, negándose a cancelar fechas para no fallarle a su público ni al equipo de trabajo que dependía de la gira.
El 25 de septiembre de 2017 dio su último concierto en el Hollywood Bowl de California, cerrando la noche con American Girl. Apenas una semana después, el 2 de octubre de 2017, falleció a los 66 años en Los Ángeles tras sufrir un paro cardíaco derivado de una sobredosis accidental de analgésicos recetados para mitigar el dolor físico con el que había terminado el tour.
Su partida dejó un hueco imposible de llenar, pero también una certeza hermosa: el rock and roll le salvó la vida a aquel niño de Florida, y él nos devolvió el favor dejando un refugio de canciones al que siempre podemos volver cuando el mundo pesa demasiado.
Porque cada vez que suena el primer acorde de Free Fallin en una radio o en unos audífonos, Tom Petty vuelve a estar ahí, recordándonos que todavía queda camino por delante.
